


Mateo tenía cinco años y le encantaba pintar. Pero 
el timbre de la escuela sonaba tan fuerte que sentía 
que le explotaba en los oídos. Las luces brillantes 
también le hacían daño en los ojos. "¿Por qué siento 
todo tan fuerte?", se preguntó Mateo, cubriéndose 
las orejas. Su maestra lo vio y se acercó con una 
sonrisa  cálida.  "Ven,  Mateo,  te  voy  a  contar  un 
secreto sobre tu cerebro", dijo ella suavemente.





La  maestra  tomó  la  mano  de  Mateo  y  lo  llevó 
a  un rincón tranquilo  del  salón.  "Tu cerebro es 
como una ciudad llena de calles y mensajeros", le 
explicó con calma. "Cada persona tiene una ciudad 
distinta, ni mejor ni peor, solo diferente." Mateo la 
miró curioso. "¿Una ciudad dentro de mi cabeza?", 
preguntó sorprendido. "Sí", respondió la maestra, "y 
hoy te mostraré cómo funciona, para que entiendas 
por qué sientes las cosas tan fuerte."





La  maestra  dibujó  un  gran  mapa  de  colores 
brillantes.  "Esta  es  tu  ciudad,  Cerebro",  dijo 
señalando  calles  curvas  y  edificios  de  colores. 
Mateo  abrió  los  ojos  grandes.  "¡Es  hermosa!", 
exclamó. "Cada ciudad tiene su propia forma de 
organizarse", continuó la maestra. "La tuya tiene 
caminos especiales, distintos a los de otros niños, 
pero igual de valiosos." Mateo sonrió, imaginando 
calles  doradas  y  edificios  azules  dentro  de  su 
cabeza.





"En tu ciudad viven mensajeros pequeños llamados 
neuronas", dijo la maestra. Aparecieron figuritas 
azules  con  caras  amigables,  corriendo  por  las 
calles.  "Ellos  llevan  noticias  de  un  lugar  a  otro, 
muy rápido", explicó. Mateo se rió al verlos saltar. 
"¡Hola, mensajeritos!", dijo agitando la mano. Los 
mensajeros  azules  saludaron de  vuelta  con  sus 
ramitas  curvas.  "Ellos  ayudan  a  que  tú  puedas 
pensar, sentir y moverte", añadió la maestra con 
ternura.





"Pero los mensajeros necesitan puentes para cruzar 
entre calles", siguió la maestra. Mostró un pequeño 
puente completo, brillante y firme. "Estos puentes 
se llaman sinapsis, y conectan las ideas", dijo. Mateo 
miró fascinado cómo un mensajero azul cruzaba el 
puente cargando una noticia. "¿Y si el puente es 
distinto en mi ciudad?", preguntó Mateo. "Entonces 
las noticias viajan de forma especial, única para ti", 
respondió la maestra sonriendo.





En la entrada de la ciudad había un joven llamado 
Portero. "Él decide qué sonidos, luces y sensaciones 
entran primero", explicó la maestra. Mateo observó 
al Portero abrir y cerrar una puerta grande. "En tu 
ciudad, el Portero deja pasar más cosas de golpe", 
dijo ella con calma. "Por eso sientes los sonidos y las 
luces tan fuertes, Mateo, no porque algo esté mal, 
sino porque tu portero trabaja diferente."





Mateo bajó la mirada, preocupado. "Entonces... ¿mi 
ciudad  está  rota?",  preguntó  con  voz  bajita.  La 
maestra lo abrazó con cariño. "No, Mateo, tu ciudad 
no está rota, solo está organizada de otra manera, 
con colores y caminos distintos", dijo mostrando el 
mapa colorido de Cerebro diferente. "Así como hay 
ciudades con montañas y otras con playas, cada 
cerebro tiene su propio paisaje hermoso."





La  maestra  señaló  una  calle  larga  en  el  mapa, 
como una autopista con muchos carriles. "En tu 
ciudad, algunos caminos son más anchos y rápidos", 
explicó.  "Por  eso cuando escuchas  el  timbre,  la 
información llega enorme y veloz hasta ti." Mateo 
asintió despacito. "Entonces por eso me duele tanto 
el ruido", dijo entendiendo. "Exacto", respondió la 
maestra, "y ahora que lo sabes, podemos ayudarte 
a sentirte mejor."





Justo entonces sonó el timbre del recreo, fuerte y 
agudo. Mateo se cubrió los oídos y cerró los ojos con 
fuerza. En su mente, el Portero abrió la puerta de 
golpe y los mensajeros azules corrieron asustados 
por las calles brillantes. "Respira conmigo, Mateo", 
dijo la maestra suavemente, tomando su mano. 
"Vamos a ayudar a tu ciudad a calmarse, paso a 
paso, como cruzar un puente tranquilo."





La maestra y Mateo respiraron juntos, despacio, 
tres veces. En su mente, un mensajero azul cruzó 
un puente pequeño y firme, llevando un mensaje 
de calma hasta el Portero. La puerta se cerró un 
poquito, dejando pasar solo lo necesario. Mateo 
abrió  los  ojos,  más  tranquilo.  "¡Funcionó!",  dijo 
sonriendo.  "Tu  ciudad  sabe  cuidarse,  Mateo,  y 
tú  estás  aprendiendo  a  ayudarla",  respondió  la 
maestra orgullosa.





Esa  tarde,  Mateo  dibujó  su  propia  ciudad  con 
crayones:  calles  curvas,  mensajeros azules  y  un 
pequeño  puente  dorado.  "Esta  es  mi  ciudad 
especial", le dijo a la maestra, mostrando el dibujo 
con orgullo. Ella lo abrazó con ternura. "Es hermosa, 
Mateo, tan única como tú", dijo. Mateo guardó el 
dibujo cerca de su corazón, sintiendo que por fin 
entendía un poco más sobre sí mismo.





Al día siguiente, la maestra se sentó junto a Mateo 
y miró su dibujo con ternura. "Recuerda, Mateo, 
ningún cerebro es mejor que otro, solo distinto", 
dijo  suavemente.  "Tu  ciudad  merece  cuidado  y 
respeto, igual que cualquier otra." Mateo sonrió 
y  abrazó  su  dibujo.  "Mi  ciudad  es  especial,  y 
yo también",  dijo con voz segura. La maestra le 
devolvió una sonrisa llena de cariño y orgullo.






